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1953 年夏天我从福州读完小学回到石码家里，妈妈正在找工作。有一天妈妈出门时对我们

说，她如果迟回来，就是找到工作了。那一天傍晚，我和弟弟坐在我们二楼住房的楼梯口等。

我们兄弟俩肚子是饿了，但我们互相鼓励道：就让妈妈再迟一点回来吧。 
 
楼梯口有一个栏杆门。栏杆门是爸爸在世时装的，但插入墙壁的榫头现在整块松了。二楼靠

天台的地板由于常年浸润雨水，烂了两块砖的位置。天台上的天窗漏水，慢慢地屋顶塌了。

孤儿寡母的我们不会动手，也没钱请人修。还好，妈妈这一天果然迟迟才回家。她果然得了

一份在县税务局的工作。 
这份工作开始是临时工。这个头衔是我亲耳听到的。一

个晚上我带弟弟去税务局的大厅看大人们在大汽灯下

打乒乓球。他们的书记问我们是谁。“临时工林某某的

孩子，”有人就这样回答了。管乒乓球桌的是通信员。

他打杂，分发报纸，还可以骑着一辆自行车四处跑。刚

读初中，没有自行车的我，可羡慕他的工作呢。数学课

制作三角形模版需要原材料，我就找通信员要到破的 78
转的胶质唱片。 
 
虽然是临时工，但遇到的同事都很好。照片中的阿銮也

姓林，因此成了我们一辈子的阿銮姨。带领她们的是老

税务福州人陈祖武。我们直呼其名，但他成了我们一辈

子的好长辈。有一次妈妈把弟弟寄在他家，祖武的妻子

晚上睡觉前还为弟弟洗脚。1975 年，弟弟受伤需要从石

码送往漳州开刀。车是蔬菜公司派的大卡车。弟弟躺在一张行军床，四个大人一人持一角，

祖武就在其中，一路站着，护送到 20 公里外的专区医院。 
 
妈妈的同事中有一位是周剑阁阿姨。她后来去香港与丈夫团聚。读大学时我还请她给我买了

一本可以捏在掌心的袖珍英汉字典。值得一提的是同事马锐勋。老马的年龄虽然比妈妈小几

岁，但他学识高，理论水平高，工资有六七十块（妈妈转正后工资是 32 块）。弟弟生日那天，

他送给弟弟一本精装的《叶圣陶童话》。1958 年“大跃进”“灭四害”（ 老鼠、麻雀、苍蝇、蚊

子）的时候，老马常带我夜间去掏麻雀窝。梯子他扛。到了庙堂或大宅，手电筒照到有白色

鸟粪的屋檐下，我就上去掏。有一次在一个粮库旁边，惊动了一个护库人，持着大棒吆喝着

要打我们。 
老马拥有一支火药枪。从王公巷到一中途

中，曾经有一个畜牧场。我曾经在那里一

枪打到十来只麻雀。不过，这种后座式火

药枪其实很不安全。它是先把火药从枪口

放进后膛，然后灌进铁砂，瞄准后按动扳

机引爆。火药枪用了两三次，就被老马讨回去了。当时，实在难割难舍。但今天想想，如果

我自己拥有那么一把火药枪，如果某一天枪膛爆炸，我就没有今天的这么多“如果”了。 
老马把火药枪要回去，是因为他就要被解职了。他解放初从金门游水过来投共的事现在受到



怀疑。他先是被调动到一中去，然后就彻底丢掉公职回乡了。因为我常在一中图书馆出入，

走以前他请我留神他的信件。后来我收到他的一张报社的汇款单，还花了一角钱刻了马锐勋

三个字的印章，到邮局把钱领出来给他寄去。他留下三大本日记，我也细细看过。都是学马

（马克思）学毛的高深心得体会。真难为他了。改革开放后，他才得到平反。 
 
到我高中毕业的时候，妈妈被调到九湖供销社。弟弟此时正好从实验小学考上龙海一中。我

就持录取书去学校找朱振民校长，要求让弟弟转学到漳州一中去，因为漳州一中离九湖供销

社就四里路。签名表示同意的除了朱校长还有教务主任吴文潞。（20 多年后，他成了弟弟的

岳父。）然后，我带弟弟去漳州一中。一进校门口就见到办理注册的几张桌子。一说明来由，

校长本人就把文件接过去。看朱校长同意了，他也马上签名同意。弟弟就这样在漳州一中读

了三年初中。到他要上高中时，妈妈又调回石码，因此弟弟又回到龙海一中读高中。当年上

学、转学、见校长显然都不难。 


