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妈妈去世九个月了。去世那天下午，我从网络摄

像头看到弟弟（从四楼的菜园里）摘了一堆番薯

菜苗，来到妈妈床旁，大声地跟妈妈说：我来你

房间拣菜，陪你。那时的妈妈，102 岁的妈妈，

没什么反应。但她脑筋还非常清楚，就如五天前

宾姐带毛妹来看望她一样（右图）。 

 

讣告传来，我倒没有太多的伤心。对妈妈，她脱

离苦海了。对弟弟，70 余岁的他照顾妈妈多年，

也解脱了。 

 

但妈妈的爱，是我和弟弟不能遗忘的。1949 年爸爸去世时，

他 34 岁，妈妈 28，我 8 岁，弟弟 5 岁。妈妈曾说她想过

把我们带到九龙江，全家投江自尽。但她坚持下来了。无

米煮饭，她曾到外婆家借来一手帕米。无菜，我曾清炉子，

用炉灰去换来一分钱买酱瓜。60 年代我读大学时，妈妈的

初中同学从印尼回来到漳州，托人带话，希望跟妈妈见面。

但妈妈几十年来没有做新衣服，羞于出门了。 

 

读中学时我得了大脖子的甲状腺炎，妈妈找了朱校长，让

林护士每日给我打针。为了我，妈妈跟海澄姨吵了一次架。

那是因为我们去海澄时，我擅自带弟弟去小溪边玩水。海

澄姨闻讯赶来，给了我一大巴掌。后来，海澄姨父也挨了

妈妈一顿痛骂，因为前一天晚上我晚自修回来外婆家，他

把共用的房门关了，不让我进去。 

有妈妈，就永远有家，有避难的海湾。就如我在献给妈妈

的网页（链接如下）说的： 

“妈妈” 可以不必有名字，因为在孩子的心目中，妈妈就

是妈妈，只有一个，不会混淆，无可替代。在平安的日子

里，妈妈是乐园；在动荡的岁月里，妈妈是安全港。 

“妈妈” 当然有她的名字，有她的时代，有她走过来的路--

一步步。人间有多大苦难，她都知道。人间有多少希望，

她也都知道。 
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